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Em agosto de 1988 vivi uma curta aventura infantil: visitei uma chácara nas cercanias da Feira de Santana. 
Foi numa inesquecível tarde de inverno. Chovia miúdo e nuvens brancas — de um tom encardido — se 
estendiam por todo o céu. Ventava frio naquela campina extensa ao norte da Princesa do Sertão. Um vizinho 
— falecido já há muitos anos — convidou meu pai e, obviamente, fui a tiracolo, encantando com a inesperada 
oportunidade de me afastar dos limites da cidade. 

Na Caravan antiga — cor de cobre fosco — que balançava terrivelmente, com aquele ininterrupto rangido 
metálico, ele foi louvando a natureza, o bucolismo da vida rural, enquanto a garoa reluzia sob a luz baca da 
tarde lá fora. Alina BR 116 Norte o motor roncou e o veículo enveredou por uma das ruas laterais do Parque 
Ipê. Bem lá adiante, desembocamos numa estrada estreita, de piso arenoso, ladeada por chácaras. 

— À terra é uma mãe! 

Exclamou o vizinho, comovido, quando desenterrou algumas raízes de aipim do solo esbranquiçado. Colheu 
também umas espigas de milho nos fundos da casa modesta, malcuidada. Lembro também do feijão-de- 
corda, de um verde viçoso, de uns abacaxis que aguardavam, pacientes, amadurecer. Guardou tudo no 
porta-malas da antiga Caravan, estacionada no terreiro. 

A chuva cessara, mas o vento frio avançava pela vegetação, açoitando quem saíra sem agasalho. Na 
chácara miúda, árvores esparsas — lembro de uma jaqueira robusta, de uns humildes coqueiros sertanejos, 
de troncos inclinados — e um terreiro acanhado, cujo chão arenoso refletia a luz pálida da tarde. “A terra é 
uma mãe”, repetia o vizinho — os olhos cintilantes —, satisfeito com aquela colheita. 

Quando a Caravan despontou no Sobradinho, roncando aflita, as lâmpadas nos postes lançavam uma luz 
mortiça. Os feirenses voltavam apressados do centro da cidade, descontentes com o frio inusitado, com 
aquele prolongado período chuvoso que se estendia até às consagradas noites vazias de agosto. 

Agosto ainda não chegou, mas o conturbado 2020 guarda semelhanças com aquele inverno distante. Chove 


há tempos e inesperadas garoas dissipam as lembranças do verão escaldante. No campo, muita gente já 
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Comentou, no curto bate-papo desses tempos de pandemia, um morador da Matinha dos Pretos. Sorriso 
amplo, ele espanta-se com a fartura para quem tem seu pedaco de cháo. 
Esteticamente, a tarde de ontem (07) foi de uma tristonha garoa: pocas no cháo, vento frio, céu com tez de 
lâmina de aço, escassos passantes pelas ruas desertas, longos silêncios rompidos por vozes distantes. 
Quem labuta no campo, no entanto, enxergou foi o tom vivo das lavouras e, talvez, tenha esfregado as mãos 


como Fabiano, de “Vidas Secas”, do mestre Graciliano Ramos, que já mencionei aqui... 
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